Ahora lo sé

Lo que se vio ese día es la evidencia última de que ya estamos anclados en algo que nos trasciende.

-Jeff Foster, en Más allá del despertar.

Recuerdo –y compruebo– que uno de los primeros poemas que escribí en mi vida no tenía título. Y no tenía título porque algo que aspira a ser infinito no puede encerrarse en la mazmorra de los conceptos.

Aquel poema, por llamarlo de algún modo, acababa así:

solo soy palabras

de todos los libros del mundo.

Después, con el tiempo y de modo inconsciente, me he remitido a ese mismo ser todo y, a la vez, ser nada. Por ejemplo:

(… ) asumo esa nostalgia

primitiva y acechante

para ver en mis ojos

las certezas que me forman.

O, por resumir, “pero ya sospechas del vigía/ que pronuncia mis últimas voluntades,/ pues siempre fueron las primeras”, o “Soy al que espero y nunca llega”, o “cuando en sueños/ se derrite la verdad/ de un deseo” o “Todo acaba donde empezamos nosotros, /esa frontera última del universo” o “lo que pude ser /y sin embargo seré”, o “salgo en un hilo de voz/ para decirte / que ese/ no soy yo” o “Sabes que estoy escondido en la sombra/ de mi fantasma” o “desprovistos de todo/ menos de mí” o “La luz me descubre/ si yo soy la nada/ y tu eres un nudo/ ¿por qué me desato?” o “como se vuelve/ a la infancia/ después de/ un largo sueño” o “Porque siempre buscando algo/ (que al final es nada)/ y hacerlo poema,/ o quizá zancada/ para llegar a ti, o quizá a mí” o “Al creerme encadenado siempre al hoy,/apurando botellas ya vacías/ con promesas que en sueños conseguía,/ busco en las profundidades lo que soy/sin suerte. Lo demás son fantasías”.

Como escribió José Agustín Goytisolo:

Ahora lo sé.

Si te vienes conmigo te lo diré.